Quando encontrar algo para beber,
vou me sentar e retirar esse espinho. A estrada agora é meio íngreme e sinto
que não prossigo se essa dor pontiaguda me vencer. Já tive que conversar com o rapaz coxo logo
ali atrás. Ele dizia que o companheiro de viagem é que encurta os caminhos, que
a palavra extermina os percalços. Acredita que mesmo se os viajantes vão em
mesmo itinerário é como se andassem pela metade, dividiriam a fadiga. Irônico o
caminhante trilhar também suas teorias. É sua consciência que é vacilante, mas
é pior ainda quando ele sorri. A esperança desse pobre evolui a cada tropeço,
como a indicar que ambos não sabemos mesmo a direção, mas já entendi que sua
paixão é seu vício, sua ferida na perna é o que faz mover seu corpo torto, e
vão conformando seu rosto delicado em contrações involuntárias, mascarando as cicatrizes
de tortura a que foi submetido. Porém suas lágrimas também não me
interessariam.
Foi no meio da história das suas
chagas que apertei meu passo sem olhar pra trás. Sua narrativa vinha com um
percurso que daria na superação de um injustiçado. Uma estável ignorância no
início, provocada por apontar de ferida presente e específica perto do
calcanhar. Complicou-se com o despertar de amor por sua irmã, até a notícia do
casamento dela com um homem mais velho e mais rico. Daí, acumularam-se a chegada de outra mulher
que o assediava, os dias de monotonia do relacionamento por conveniência, favor
e pena, até alcançar o fundo do poço nas bebidas, nos espancamentos e no sexo
animal. O rapaz levantou muito cedo - a mulher na cama, como morta – nu e
descalço, enrolou-se no lençol ensanguentado, e com o facão afiado saiu de casa
gritando o nome da irmã.
Pelo seu balbuciar, creio que nem
tenha percebido meu deslocamento e talvez a história esteja perto do fim. Os
contadores de histórias, tanto das suas quanto as de outro, deveriam saber que
não se sorri o tempo todo durante seu contar. Há que se verter para a voz, para
o corpo, para as expressões faciais, muito mais até que as emoções das
personagens. É preciso interpretar o narrador que tudo sabe, e também o
ouvinte. Mas nem assim eu queria ouvi-lo.
Ganho velocidade e acho que cada
passo meu vale por cinco dele. Não fosse pelo espinho, eu estaria à boa
distância sem nem rememorar esse encontro. Estranho também por ele não me rogar
atenção, pois age como se eu lhe fosse paciente. Avisto um filete de água um
pouco adiante, desacelero. Um reflexo solidário me faz olhar pra trás e o rapaz
está de cócoras coçando as cicatrizes quase em carne crua. Agora: água. Lá
atrás o moço continua abaixado, mas não mais sorri. Percebo que cada gesto meu
de tomar água em concha e levar até a boca corresponde com os das mãos do rapaz
encharcarem-se de sangue cavados pelas unhas e levá-las à boca. Então, mesmo
saciado, repito seguidas vezes o ato, de forma que ele vai se devorando com
pedaços cada vez maiores e me enjoo mais com o beber da água do que com o
espetáculo insano atrás de mim.
Seu devorar já estava pelas coxas,
quando interrompo a barbaridade e me levanto. Ele já não me consegue imitar,
mas voltou a sorrir. Não olho mais aquilo. Cruzo a água, caminho, e esse
espinho vai continuar ali.
